Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. По-настоящему он раскрывался лишь перед музейными экспонатами, будто они понимали его лучше людей. Но жизнь резко меняется, когда после потери матери он остаётся единственной опорой для младших сестёр.
Теперь этому замкнутому человеку, привыкшему к тишине и одиночеству, придётся учиться заботиться о других. Старые раны снова дадут о себе знать, а неожиданная любовь заставит пересмотреть взгляды на жизнь. Через трудности, ссоры и нежность Илья наконец сделает шаг к настоящей зрелости.